前言：罗夏墨迹测验是一种经典的投射(tóu shè)性心理测验，由瑞士精神病学家 赫尔曼·罗夏(luó xià)在1921年创制。罗夏认为，人们在面对(miàn duì)模糊、无结构的刺激时，会把(bǎ)自己的内在经验、欲望、冲突、防御机制等(děng)投射到图像的解释里。换句话说，“墨迹(mò jì)像什么”，往往反映了这个人的(de)性格特征、心理状态以及潜意识内容。
这部电影🎬(diàn yǐng)出乎意料地精彩，完全可以作为我的(de)2025年度最佳影片之一👍
电影🎬全程的互联网社媒大赏(shè méi dà shǎng)：Covid，口罩，6英尺，BLM，身份zz，Antifa，阴谋论..... 昨日重现的一幕幕(yí mù mù)透出种种黑色幽默，分分钟笑不活。
电影🎬(diàn yǐng)里所有人时刻都在玩着手机(shǒu jī)或电脑或任何屏幕，刷社媒、看(kàn)YouTube，探讨各种关于阴谋论和其他强化其(qí)世界🌍观的话题... 对Eddington小镇居民来说，通过(tōng guò)屏幕获得的观感如同外部世界🌍一样(yī yàng)真实，人们一点一点地被各种屏幕所吞噬(tūn shì)，最终决定了他们的生活方式。
1. 坐飞机(zuò fēi jī)来的Antifa
坐飞机来的Antifa是电影🎬里(lǐ)爆笑时刻之一，也是阴谋论的高潮(gāo cháo)。
Antifa的中文翻译是“安提法”。Antifa是Anti-fascism的缩略(suō lüè)，顾名思义，但实际上，它的真实含义已经(yǐ jīng)远非字面意思了。 感兴趣的可以自行(zì xíng)research这个安提法，其具体我不介绍(jiè shào)（估计也发不太出来）。我只讲电影🎬(diàn yǐng)里涉及到的2020年坐飞机来到小镇(xiǎo zhèn)的安提法🤣。
有关BLM示威的三大阴谋论(yīn móu lùn)：
1.安提法；
2.乔治·索罗斯有份参与（他(tā)和比尔盖茨经常成为阴谋论目标😂）；
3.黑人弗洛伊德(fú luò yī dé)之死是假的。
在BLM引发的示威(shì wēi)活动期间，保守派新闻媒体、支持川普的个人(gè rén)社媒用户，以及一堆社媒假账号散播有关(yǒu guān)安提法组织前往小城市、郊区、乡下(xiāng xià)社区，预备引发骚乱的各种假消息和(hé)谣言。
自5月中旬以来，fb、twitter和instagram等社媒上(shè méi shàng)、通过邮件和短信流传着各种有关(yǒu guān)安提法暴力入侵抢劫的假消息和(hé)谣言，导致了至少41个城市的居民(jū mín)感到恐慌。
2020年5月31日，有人用新建(xīn jiàn)的Twitter账号（ANTIFA_US）煽动暴力。流传最广的一条(yī tiáo)谣言声称，有数千名安提法分子和(hé)其他外部煽动者乘坐巴士正前往抢劫(qiǎng jié)“白人社区”的路上。后来这条twitter被删除(shān chú)了。Twitter在次日确定这个账号跟白人(bái rén)民族主义组织有关，是个网络喷子账户(zhàng hù)，给这个号封了。
2020年6月1日(rì)，fb上疯传一条帖子：“至少有十几名男子(nán zi)从西雅图下飞机，从头到脚都穿着黑衣(hēi yī)，在Boise下机。” 这条帖子由爱💗达荷州的(de)一名男子（Emmett）发布，警告居民“做好在市中心(shì zhōng xīn)和居民区遭受袭击的准备”，并声称(shēng chēng)一名乘客手臂上有‘Antifa America’的纹身”。这个(zhè ge)帖子在fb上被share了3000多次。爱💗达荷州的(de)fb页面也迅速对这个虚假信息进行(jìn xíng)各种加工渲染，出现的离谱版本更(gèng)多。官方辟谣，坚称这些都是假消息(jiǎ xiāo xī)，是谣言。
6月，在fb上的虚假谣言(yáo yán)的煽动下，一些武装美国人涌入(yǒng rù)几个城镇的广场，声称要击退那些(nà xiē)被虚构出来的满载安提法分子(fèn zǐ)的巴士车。在爱💗达荷州的谣言最初(zuì chū)在fb上疯传7天后，在蒙大拿州米苏拉(sū lā)市的人也开始担心满载安(ān)提法支持者的飞机会来。
2020年5月(yuè)--6月期间，Fox新闻频道上散播有关安提法(tí fǎ)的虚假消息，比如发布一份有关安(ān)提法作战计划的假文件，还把(bǎ)一个笑话当作安提法组织严密的(de)证据。
2020年6月，Rudy Giuliani（川普的私人律师）还(hái)宣称，安提法、BLM、gczy者正一起“摧毁我们(wǒ men)的司法制度……把你的财产拿走，交给(jiāo gěi)其他人”，在没有证据的情况下宣称(xuān chēng)他们从外部势力那边获得大量资金(zī jīn)。Rudy Giuliani 之前还批评乔治·索罗斯 ，称索罗斯为(wèi)这些团体和示威活动的金主。
2020年(nián)8月的一次采访中，川普仍在(zài)散布有关安提法的阴谋论，他宣称(xuān chēng)： “这个周末有一辆飞机从某个城市(chéng shì)开出，机上全是身穿深黑色衣服，携有装备(zhuāng bèi)的暴徒……他们就是掌控街头的那(nà)帮人。” 川普儿子👦也在INS也发布过安(guò ān)提法的假消息，被大量转发，最后默默(mò mò)删除。同月，一个假冒的安提法网站(wǎng zhàn)把用户重定向到拜登的总统竞选(jìng xuǎn)网站，以此将民x档与安提法拉(lā)到一块去。
任何暴力事件发生，只要tag上(shàng)“是安提法干的！” ，似乎一切就(jiù)解释通了，都合理了，没人(rén)想要继续追问真正的凶手了。而安(ér ān)提法已经和阴谋论绑定，所以任何沾安(zhān ān)提法的事情或人，都会立刻(lì kè)变得可疑，不可信。
我曾经在一个(yí gè)热议事件里，看到支持A的一方在(zài)内部分享舆论策略经验时说：“我们不(bù)需要努力💪去让人们认为A是一个(yí gè)诚实可信的人，我只需要让(ràng)B看起来是一个不可信的人。我们(wǒ men)要放大公众对B的怀疑，把B拖入(tuō rù)‘解释不清’的泥潭。到时候，即使大家不(bù)选择相信A，也不会相信B。”
这种拉低对方(duì fāng)的操控策略迫使人们放弃建设性对话(duì huà)和事实基础，转而利用人类天生的(de)对比心理（且是比烂）。这其实是(shì)一种认知操控，让人们在有限选项(xuǎn xiàng)中被动接受，而不是主动思考。
以(yǐ)我个人来说，我最厌恶的操控(cāo kòng)舆论策略就是这种「与其塑造自己，不如(bù rú)拉低对方」。因为它的目的是让(ràng)所有人放弃追问事实，把舆论变成一场(yī cháng)“谁能把对方骂得更臭(chòu)”的较量，而不是追求真相，从而大大(dà dà)破坏了公共理性。而这种“摧毁可信度(kě xìn dù)”的操控策略很容易滑向阴谋论的(de)叙事逻辑。
阴谋论本身就是一种长期的(de)认知框架，让人觉得 「 一切都不可(bù kě)信 」 。
电影🎬里Joe的岳母Dawn是典型的(de)阴谋论爱💗好者，凭借一人之力在家庭里(lǐ)用阴谋论“熏陶”影响着自己的女儿👧(nǚ ér)和女婿Joe。当Joe面对神叨地岳母和(hé)妻子时，他不断地在困惑迷茫(mí máng)：什么是真，什么是假？我该相信(xiāng xìn)来自我最近的家人的信息吗(ma)？好像有些不对劲，但哪里不对劲呢？Poor Joe😂
Dawn的(de)形象如同复刻我老公的朋友F的(de)岳母，我们看的时候几乎笑不止(bù zhǐ)。F的岳母在F家的那段时间，F经常(jīng cháng)吐槽他岳母每日阴谋论时刻，让F抓狂(zhuā kuáng)。
我个人有一个简单粗暴的刻板(kè bǎn)印象：老年群体总是会殊途同归地走入(zǒu rù)阴谋论圈子。因为老年人不仅因为年龄的(de)增长和衰老有认知能力的衰退(shuāi tuì)，而且他们更容易感到失控和不(bù)确定（比如他们的健康衰退、社会变化(biàn huà)、亲友离世等等），阴谋论的东西反而给(gěi)他们带来一种虚假的「秩序感」，认同感(rèn tóng gǎn)和归属感。
如今，媒体环境极度碎片化(huà)，即使非老年群体也无可避免地容易(róng yì)陷入孤独和信息茧房，阴谋论的东西(dōng xī)就越来越吃香。
不难发现，阴谋论的东西(dōng xī)总是会给人提供一个“简单但(dàn)完整”的解释，减少了理解社会复杂性(fù zá xìng)的认知负担，一种低成本但高情绪(qíng xù)满足的框架。这对如今的一些(yī xiē)人来说，几乎是“灵丹妙药💊”般包治百病的(de)存在。
既然阴谋论本身就是让人觉得(jué de)“一切都不可信”的认知框架，为什么(wèi shén me)人们还会相信一种“把一切都说(shuō)成不可信”的东西呢？
相信阴谋论(yīn móu lùn)的人并不是彻底的虚无主义，他们(tā men)不是觉得“一切都不存在或不可(bù kě)信”，而是觉得“你们提供的解释不可(bù kě)信，我有一个更真实的解释(jiě shì)”， 把权威信任转移了 。
传统的权威(quán wēi)信任依赖官方或书📖面媒体，但现在(xiàn zài)权威信任已经转移到了网络社媒(shè méi)：各种转发、有内幕的博主/自媒体(méi tǐ)，etc. 但这些渠道往往都缺乏事实核查(hé chá)。
然而， 阴谋论者的 「 信任 」 从不是建立(jiàn lì)在核查事实的能力上，而是建立(jiàn lì)在 「 情感共鸣 + 身份认同 + 替代性群体共识(gòng shí) 」 之上。事实核查在阴谋论群体是彻底(chè dǐ)被边缘化的，甚至被视为敌对行为。
人们(rén men)之所以相信阴谋论，不是因为他们彻底放弃(fàng qì)了信任，而是因为他们把信任转移(zhuǎn yí)到了另一个解释框架。阴谋论满足(mǎn zú)了他们的心理需求（确定感）、社会(shè huì)需求（归属感）、以及认知习惯（偏差确认），更(gèng)关键的是，它在「信任真空」里(lǐ)显得特别有吸引力。
2. 青少年Brian
Brian这个角色非常有趣。Brian、Eric 、Sarah之间在相识(xiāng shí)时的对话是首次对青少年群体(qún tǐ)的一段速写。
Eric说：“这么多养尊处优的(de)白人小孩突然哭喊着反种族主义简直(jiǎn zhí)...”
Sarah说：：“是的，我懂，确实如此。说真的(shuō zhēn de)，这只是特权的新表现形式。”
Brian说：“不是(bú shì)所有白人都那么有特权。特权也(yě)分不同种类，比如种族和阶级。”
Eric说(shuō)：“Brian，你红帽子是不是掉在后面了？”
Sarah和(hé)另一个女孩👧哈哈哈笑了起来。
Eric是拉丁裔，Brian和(hé)Sarah都是白人，但实际上，在他们三人(sān rén)之间，Eric才是拥有最多特权的(de)人。而他却用少数族裔身份(shēn fèn)zz装裱自己，摆出一种所谓“弱、受害者(shòu hài zhě)”的道德高位的姿态，大谈 “这么多(duō)养尊处优的白人小孩突然哭喊着反(fǎn)种族主义简直...”，却决口不提他可是Mayor儿子👦(ér zi)这个身份。
而Sarah连Eric的话都没听(tīng)完，就直接打断Eric的话，说：“是的(de)，我懂，确实如此。说真的，这只是特权(tè quán)的新表现形式。” 明显，这俩人的对话(duì huà)只是在确认彼此的身份zz和立场(lì chǎng)站队，没人想要真正思考和讨论(tǎo lùn)「特权」这个问题本身。
Brian在当时显然是(shì)没有ysxt和zz立场这些的。所以，Brian当时没(méi)看清楚他们之间对话的本质，仅凭常识(cháng shí)指出一个被标签和立场遮蔽的(de)很显而易见的一个问题：“不是所有白人(bái rén)都那么有特权。特权也分不同(bù tóng)种类，比如种族和阶级。”
阶级，这一下子(yī xià zi)就把Eric从族裔身份标签的道德(dào dé)高位给拉下来了，他肯定不(bù)高兴，所以才语言攻击Brian，诉诸“你是(shì)川普支持者吗”，嘲笑Brian，依此避开Brian指出(zhǐ chū)的真正问题。Eric如此以语言和道德(dào dé)姿态无意间霸凌了一下Brian，却现身说法地(dì)解释了什么叫「特权」和虚伪。
互联网(hù lián wǎng)会将每个有温度真实的「人(rén)」压扁，令「人」全部沦为各种盐论和(hé)身份标签。而这种去人化的互联网(hù lián wǎng)式的思维逻辑也成为了Brian-Eric-Sarah这些(zhè xiē)Z世代的真实社交方式：想要最快最(zuì)高效地进入一个团体或交到朋友(péng yǒu)或获得认同或获得关注，你需要(xū yào)的做的只有贴标签和站立场(lì chǎng)，人本身的复杂性和个体差异性都(dōu)不要谈，更不能承认。你想承认(chéng rèn)？你不敢的，因为一旦承认，换来的(de)只有嘲讽甚至羞辱。
Brian正是被Eric的突如其来(tū rú qí lái)的嘲讽“点醒”了，让他明白了(le)要如何加入像Eric和Sarah的这种团体(tuán tǐ)：他要来做的只有贴牢身份(shēn fèn)标签（“我是白人，甚至白男”），其他都(dōu)不再需要思考。
电影🎬里关于这方面的(de)另一个笑点就是，Sarah（白人女孩👧）几乎每次(měi cì)都在劝说黑人警察Michael“You should be with us!” 😂 然而，Michael虽然在(zài)族裔上是黑人，但他实际上根本(gēn běn)不care BLM或是反种族歧视、白人特权这些。Michael是(shì)警察，喜欢射击，喜欢比特币，思考时会(shí huì)自然地先从警察这个身份开始。
国内(guó nèi)网络上最有争议的性别话题(huà tí)与 电影🎬里的这种身份zz是一样(yī yàng)的。大家只要贴牢男or女这个性别(xìng bié)标签，其他的一切都会自然“合理化(hé lǐ huà)”，一切问题都可以“解释”，同时还获得(huò dé)了（脆弱且虚幻的）归属感。你敢(gǎn)不性别先行，要谈人？那必须开除(kāi chú)你的性别「男or女」籍，你连(lián)性别都没有，你只是一个「人」而已(ér yǐ)，你已经没有资格谈论性别了🙂
后来(hòu lái)，Brian爸爸👨在餐桌上听到Brian像背课文一样(yī yàng)说出他从Sarah那里得到的「白人批判者(pī pàn zhě)」的机械信息复述时，给予了犀利(xī lì)点评：“Are you fuxking retarded? What the fxck are you talking about? You are white.”
非常简单且直白的常识：一个人站(rén zhàn)任何zz立场肯定不会让自己的利益(lì yì)受损。昨天，群里发的一个辩论视频：
Right wing说(shuō)：我们坚决不要移民！
Left wing说：没有移民，谁(shuí)给你爷爷清理屎尿！
Right wing说：移民就是(jiù shì)过来给你做清理屎尿的工作(gōng zuò)吗！你个clasismo（阶级主义者）！
毫无疑问，这个辩论(biàn lùn)视频显示了Left wing在辩论时因自身特权(tè quán)无意中的“愚蠢”，说了最不该(bù gāi)说的话。
Left wing 坚决地站移民，无非是想要(xiǎng yào)享受移民给他们带来的便捷。移民(yí mín)是低端劳动力的最佳来源。Left wing的圈层(quān céng)和移民从来没有交际，根本不发生(fā shēng)直接利益竞争和冲突。而Right wing 的处境(chǔ jìng)几乎消费不起雇护工，他们大多数人(rén)搞不好需要以做护工作为谋生方式(fāng shì)。Right wing 坚决地反对移民，是因为移民和他们(tā men)产生直接的真实利益竞争。
在这个(zhè ge)问题上，站or不站移民，从来不是对(duì)or错，而是都涉及到自己的利益(lì yì)。哪怕从表面上看与个人利益不符(bù fú)，但也一定有其他各自想要争取(zhēng qǔ)的东西。
Brian是在这部电影🎬里我(wǒ)最喜欢的人物之一。Brian是一个普通(pǔ tōng)的teen。电影🎬开始时，他不受任何ysxt或(huò)zz立场驱使，他仅仅是想要寻找一个(yí gè)他能加入的社群，成为里面的(de)一员。他积极参与BLM活动，只是因为他喜欢(xǐ huān)Sarah，甚至想争取到Sarah做自己的女朋友(nǚ péng yǒu)。从zz立场来说，Brian开始加入到Left wing阵营的(de)动机是相当不真诚的。Brian不在乎种族(zhǒng zú)和特权这些zz问题，他站队，他立场(lì chǎng)表态，只因为它们给带来他唯一(wéi yī)的好处就是交朋友和归属感，这就是(jiù shì)青少年的天性。对于teen来说，受认可和(hé)有归属感高于一切。Brian对Eric的死亡有真情实感(zhēn qíng shí gǎn)地难过，但很快这种情绪也变成(biàn chéng)了身份zz的输出，获得认同和支持(zhī chí)的资本。而最后Brian 成为人生赢家更是(gèng shì)充满讽刺和爆笑。
在最后的小镇(xiǎo zhèn)枪战混战的终结，还多亏了Brian的(de)出现。Brian无意间击毙了一名袭击者，救了(le)Joe，这一刻都被拍摄了下来。这(zhè)段视频在Tiktok上疯传，Brian一夜之间成了(le)Right wing的idol式人物。Marjorie Taylor Greene亲自授予Brian国会荣誉勋章(xūn zhāng)。
注解：Marjorie Taylor Greene 是现任美国众议员。她的zz立场(lì chǎng)被认为是Right wing。她还是阴谋论者支持者(zhī chí zhě)，曾在fb视频里表达了对阴谋论(yīn móu lùn)匿名者Q的支持。她支持私人枪支(qiāng zhī)合法化。我对她的印象来自于(yú)2020年的一次集会上，她说她(tā)不会投piao赞成任何使人们更难拥有(yōng yǒu)枪支的法律。
导演Aster在采访中说，Brian 最后(zuì hòu)突然爆红的桥段，主要是以Kyle Rittenhouse 作为(zuò wéi)参照。其实，Brian的形象本身也蛮像(xiàng)的😂
Kyle Howard Rittenhouse（2003年出生） 在2020年8月25日在(zài)威斯康星州基诺沙暴乱示威中因维持治安(zhì ān)，与BLM示威者发生冲突，造成2名试图夺枪的(de)示威者死亡，一名非法持枪且在冲突(chōng tū)中拔枪指向他的示威者受伤。起初(qǐ chū)，部分Left wing媒体及当时正在竞选的拜登(bài dēng)将他称为“白人至上主义者”和“随机(suí jī)射手”。后来被起诉（列出六项刑事指控(zhǐ kòng)）。2021年11月19日，Kyle 被基诺沙县巡回法院(fǎ yuàn)判定为正当防卫，判处无罪释放。
电影🎬里，Brian一路(yī lù)，从无zz立场到忽左忽右到人生赢家(yíng jiā)，最终，Brian可以去到任何他想去(qù)的地方，这也正是如今高度个人主义(gè rén zhǔ yì)社会的必然结果。
3. “匿名者”
Joe的副手Guy曾对电视📺上(shàng)播出的BLM示威抗议者（或“抢劫者”）表示担忧(dān yōu)，Joe说“that’s not a here problem”（不是我们本地问题）来驳斥Guy的(de)担忧。其实，根本没有所谓的“here problem”，一切都是无处不在(wú chǔ bù zài)的问题。在任何时候，网络最糟糕(zāo gāo)的部分（也是人性中最糟糕(zāo gāo)的部分）都可能以惊人的速度(sù dù)降临到每个人所处生活里。
Joe杀了流浪汉(liú làng hàn)、Eric和前市长Ted，但Joe官宣却在暗示(àn shì)是“安提法干的！”。来到小镇“追杀(zhuī shā)”Joe的到底是不是安提法？是left wing的安(ān)提法还是right wing的安提法？有没有其他的(de)可能呢？谁知道呢。谁也不在乎(bù zài hū)。小镇居民通过各种屏幕让偏执完全(wán quán)占据了每个人的内心，他们对(duì)自己所感知到的正在发生的(de)事情都是那么地确定。在蒙面(méng miàn)黑衣人忽然闪现小镇开始枪战的那一刻(nà yī kè)，已经说明，偏执最后也成了Eddington的(de)核心，无处不在的屏幕已经完成了它(tā)的工作，所以枪战时屏幕几乎消失(xiāo shī)了。
枪声划破小镇的寂静。Joe发现自己在(zài)空旷暗夜之下的小镇里四处游荡(yóu dàng)，他向所有攻击他的人开枪(kāi qiāng)，包括意外地射杀了那位找到证据(zhèng jù)证明Joe与Ted谋杀案有关的来自Pueblo县的(de)原住民警官。子弹从四面八方射来，Joe拼命(pīn mìng)活下去。那些蒙面黑衣的枪手从黑暗(hēi àn)中冒出来，简直就像是互联网匿名者(zhě)的隐喻。
互联网赋予了人们 “匿名”，但(dàn)这并没有让人们展现出更好的(de)自我。一些人借匿名散播假消息和谣言(yáo yán)，一些人借匿名对他人进行谩骂，甚至(shèn zhì)一些人借助匿名对他人网暴。匿名(nì míng)成了霸凌和做恶的工具(gōng jù)。
枪战的结束是Brian举着手机出现的(de)那一刻。屏幕催生出了偏执，偏执催生出了(le)枪战，屏幕结束了枪战，但下一场“枪战(qiāng zhàn)”是不是正在酝酿呢？
4. 谁是最后的(de)赢家？
Eddington小镇居民是一群关心世界🌍，并(bìng)清楚地感觉到有些事情不对劲的(de)人，但他们各自生活在不同的(de)现实中：那些自我激进化的阴谋(yīn móu)论者、那些对自己不理解的事物(shì wù)感到恐惧和敌意的偏执狂、在这个地方(dì fāng)众多渴望扣动扳机的人，etc. ，对于到底(dào dǐ)哪里出了问题，他们也意见不(bù)一。
Joe的结局隐约有因果报应的成分(chéng fèn)。赢家或许是Joe的岳母Dawn，是Vernon，是Joe的(de)妻子，是Brian。但是，电影🎬最后一个镜头不是(bú shì)任何人，而是SolidgoldMagikarp。这提醒了观众，从头到尾，一个(yí gè)毫无疑问的赢家就是这个巨型数据中心。
SolidgoldMagikarp 是(shì)一个与AI紧密相连的超大规模数据中心。电影🎬(diàn yǐng)以AI即将到来的承诺为开端，以(yǐ)它最终实现而告终，那么所有这些(zhè xiē)故事和所有这些人物会不会都(dōu)只是训练数据？电影🎬本身就是一个训练(xùn liàn)数据的过程？
这个解读不是我的(de)，是导演Aster在采访时说到的😂
电影🎬(diàn yǐng)故事整体是悲观的，但导演Aster认为(rèn wéi)他不是一个虚无主义者。Aster说：
我觉得(jué de)，这部电影🎬是一部时代片，本身就(jiù)蕴含着希望。我希望它能让人们(rén men)有机会回望我们曾经的样子，并(bìng)在这样的体验中，更清晰地(dì)看到我们如今所走的道路，进而(jìn ér)或许会问自己一个问题：我们真的(zhēn de)想继续走在这条路上吗？
